“嘀—嘀—”
3月5日，清晨6時(shí)30分，晉北的風(fēng)仍刮得臉生疼。
巍峨蜿蜒的明長(zhǎng)城腳下，姚建驅(qū)車從大同市新榮區(qū)花園屯鎮(zhèn)三墩村小學(xué)出發(fā)，駛往內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市官屯堡鄉(xiāng)十三溝村。
車子剛停穩(wěn)，11歲的寧銘靜像往常一樣，松開奶奶的手，鉆進(jìn)接她的“校車”里。
今天是新學(xué)期的第一天。
寧銘靜家離學(xué)校16公里，是班里住得最遠(yuǎn)的。
姚建，三墩村小學(xué)校長(zhǎng)。這輛“校車”是他2025年新買的，之前是一輛小面包車。換新車后，一次能多拉幾個(gè)孩子。
三墩村小學(xué)是方圓十幾里內(nèi)唯一的村級(jí)寄宿制小學(xué)。52歲的姚建，已經(jīng)在這里堅(jiān)守了26年。
2022年，他被評(píng)為“中國(guó)好人”。
“再難，也不能讓一個(gè)孩子落下”
三墩村位于山西內(nèi)蒙古交界處，翻過(guò)長(zhǎng)城就是內(nèi)蒙古，距大同市區(qū)40多公里。
今年春節(jié)放假前夕，記者第一次走進(jìn)三墩村小學(xué)。
早上8時(shí)，陽(yáng)光灑滿操場(chǎng)，全體師生列隊(duì)肅立，舉行升國(guó)旗儀式。在姚建的帶領(lǐng)下，大家齊聲高唱，嘹亮的國(guó)歌聲響徹校園。頭發(fā)花白的姚建指著平整的操場(chǎng)、利落的校舍對(duì)記者說(shuō)：“現(xiàn)在辦學(xué)條件比我剛來(lái)那會(huì)兒好很多了。不過(guò)，村里的年輕人大都進(jìn)城務(wù)工，生源減少，現(xiàn)在就讀的只有7個(gè)孩子?！?/p>
學(xué)校后院西面第二間平房是姚建和妻子馬麗榮的宿舍，兩口松動(dòng)的木柜、兩張磨光的鐵床，便是他們?cè)趯W(xué)校的家當(dāng)。
時(shí)間撥回到1998年。24歲的姚建從河北柴溝堡師范學(xué)校畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)新榮區(qū)的郭家窯鄉(xiāng)二道溝村小學(xué)任教。僅一年時(shí)間，學(xué)生們的成績(jī)從全鄉(xiāng)倒數(shù)躍升至第一。兩年后，三墩村小學(xué)急缺老師，區(qū)教育局第一個(gè)想到了他。
第一次來(lái)到這里，姚建看到的校舍是幾間低矮的房屋，教室里桌椅板凳高低不一。
由于學(xué)生多、老師少，姚建一人要帶一個(gè)班。他回憶道：“父親總是對(duì)我說(shuō)，‘教書育人是一輩子的事、是大事，一點(diǎn)也不能馬虎?！瘎倎?lái)那會(huì)兒，每天騎車從家到三墩村往返要1個(gè)多小時(shí)。由于路上耽誤的時(shí)間太多，我就決定留下，不走了。妻子當(dāng)時(shí)已有孕在身，怕我分心，也一起打包好行李，住進(jìn)了學(xué)校?！?/p>
山村的夜，黑沉沉的，只有姚建屋里的燈時(shí)常亮著。備課、印卷子、批改作業(yè)……寒來(lái)暑往已過(guò)了26個(gè)冬夏。馬麗榮對(duì)記者說(shuō)：“這些年確實(shí)不容易，但我不怨。他心里放不下那些娃，我就陪著他。”
村民李安的孫子、孫女都是在這里上的小學(xué)。孫女李萍2025年剛剛畢業(yè)，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上讀初一。當(dāng)時(shí)她作業(yè)跟不上、心里受了委屈，都是姚老師耐心開導(dǎo)。88歲的李安老人說(shuō)：“姚老師對(duì)每個(gè)孩子都好，起早貪黑，舍得下辛苦?！?/p>
姚建的為人得到了十里八鄉(xiāng)的認(rèn)可，附近縣鄉(xiāng)以及近鄰的內(nèi)蒙古村莊都有孩子來(lái)這里就讀。2012年，學(xué)校改成了寄宿制。不少孩子住得偏遠(yuǎn)，交通不便，姚建就買了輛面包車，每周一早上挨家挨戶接來(lái)，周五下午再送回去，每次都是幾十里的山路，風(fēng)雪無(wú)阻。他說(shuō)：“再難，也不能讓一個(gè)孩子落下?！?/p>
2022年夏天，姚建偶然聽到7歲的寧銘靜因父親身體不好、奶奶年邁多病，還沒有上學(xué)，便立即上門，幫忙填表格、寫申請(qǐng)，幫助他們享受到了國(guó)家的“兩免一補(bǔ)”政策。臨出門時(shí)，姚建反復(fù)叮囑：“記著，9月1號(hào)開學(xué)，我過(guò)來(lái)接?！?/p>
這一接就是幾年，如今小銘靜已順利讀到了四年級(jí)。
“他既是我們的老師，也像我們的‘父親’”
中午12時(shí)，清脆的放學(xué)鈴聲裹著學(xué)生們?nèi)杠S的歡笑聲，飄向小學(xué)后院的食堂里。
記者看到馬麗榮端著剛出鍋的青椒肉絲，還有燉燴菜、油餅、饅頭，擺到孩子們面前。學(xué)生馮一帆吃了一碗，又大聲說(shuō)道：“老師，我還想吃一碗?！瘪R麗榮添了滿滿一勺，笑著說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，管夠。”
多年來(lái)，姚建把數(shù)學(xué)課搬到了地頭?！榜T一帆，你家一畝地產(chǎn)多少玉米？一斤賣多少錢？”“王萱丹，你家呢？總共賺多少？”地里的收成、坡地的面積都成了習(xí)題。沾著泥土的數(shù)字爬上作業(yè)本，也鉆進(jìn)了孩子們的心里。
已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀初中的張蕊怡回憶道，以前自己的字寫得歪歪扭扭，姚老師俯下身，用掌心握住她的小手，一點(diǎn)一撇地訂正?！耙蠋煶?duì)我們說(shuō)，字寫正了，路才能走直?！?/p>
2004年，姚建擔(dān)任學(xué)校校長(zhǎng)，擔(dān)子重了不少。
冬天，北方山坳里冷風(fēng)如刀，他每晚都會(huì)裹緊大衣，打著手電筒，挨個(gè)走進(jìn)學(xué)生宿舍巡查。暖氣暖不暖、被子蓋沒蓋……都沒問(wèn)題了，他才頂著星光回屋。
2015年入學(xué)的郭志鵬，母親患有重病，家庭經(jīng)濟(jì)困難。一雙不合腳的足球鞋裂開了一個(gè)大口子，就用鐵絲捆著。他的妹妹郭建英小手黢黑，連個(gè)像樣的書包都沒有。姚建便拿出自家孩子的新鞋、新書包，送給了這對(duì)兄妹。
在內(nèi)蒙古讀大學(xué)的李智輝至今記得，剛?cè)胄r(shí)，大家年齡小，有的還會(huì)尿床，姚老師就讓他們和自己一起在宿舍睡。為了提醒起夜，枕邊總放著一個(gè)小鬧表。深夜，鈴聲剛響，姚老師就趕緊捂住，生怕嚇到他們。等再睡下時(shí)，又把棉被的邊邊角角都掖得嚴(yán)實(shí)。每每想到這些，李智輝都心存感恩：“他既是我們的老師，也像我們的‘父親’，他把每個(gè)孩子都當(dāng)成自家娃?！?/p>
時(shí)光流轉(zhuǎn)，2023年的一天，六年級(jí)的留守兒童王萱丹，盯著圖書室內(nèi)畫報(bào)上的奶油蛋糕，小聲說(shuō)：“我還沒過(guò)過(guò)生日呢。”
話語(yǔ)雖輕，卻在姚建耳朵里生了根。幾天后，全校師生在操場(chǎng)上鋪開野餐布，切水果、擺蛋糕、插蠟燭……“祝你生日快樂(lè)”的歌聲響起，她端著第一塊蛋糕，扭頭塞進(jìn)姚建嘴里：“老師先吃！”
“老師，我現(xiàn)在也成了‘你’”
今年春節(jié)前夕，已畢業(yè)13年的姚海全來(lái)到姚建在大同市區(qū)的家里。只要回來(lái)，他總是第一時(shí)間去看望老師。寬敞明亮的客廳中央，掛著姚建一家新拍的全家福，已參加工作的女兒笑得最燦爛。這是姚建5年前買的一套百十來(lái)平方米的二手房，只有逢年過(guò)節(jié)、寒暑假，他們兩口子才回來(lái)住上一陣。
2023年秋，姚海全作為定向西藏就業(yè)師范生，前往3000多公里外的西藏那曲任教?！耙淮渭以L，當(dāng)我把新書包和文具交給學(xué)生羅布時(shí)，這一幕是多么熟悉呀！”姚海全回憶道，“當(dāng)年，姚老師也是這樣把新書包和文具遞到了我的手中?！避囆性陬嶔さ纳铰?，姚海全心潮起伏，給姚建發(fā)去了一條微信：“老師，我現(xiàn)在也成了‘你’”。
自從姚建在三墩村小學(xué)任教以來(lái)，這里走出了2名博士、10多名本科生、上百名?？粕卩嵵莨ぷ鞯墓こ處熝鄷躁?yáng)，經(jīng)常抽空回鄉(xiāng)給學(xué)生代課；博士焦樹峰回到山西大學(xué)大同分校，走上講臺(tái)；定居呼和浩特的退役軍人杜磊，定期參加公益活動(dòng)，向社會(huì)奉獻(xiàn)愛心。
多年來(lái)，學(xué)生們一有喜事，總是第一個(gè)告訴姚建?！袄蠋煟铱忌狭恕薄袄蠋?，我結(jié)婚您一定來(lái)”“校長(zhǎng)，我評(píng)先進(jìn)了”……每逢教師節(jié)，他的手機(jī)都被一條條祝福填滿。
新榮區(qū)教育局副局長(zhǎng)賈霄霞感慨道：“姚老師用28年的愛改變了學(xué)生的命運(yùn)，守住了鄉(xiāng)村教育的底線。入選‘中國(guó)好人榜’后，他的事跡廣為流傳，三墩村小學(xué)也受到了社會(huì)各界的更多關(guān)注?！?/p>
廚房里，翠綠的青菜、飽滿的蘿卜碼得整齊，這是大同當(dāng)?shù)匾患也惋嬈髽I(yè)第三次送來(lái)的蔬菜。在愛心人士的牽線下，大同一家眼鏡公司為學(xué)生王萱丹、趙蕊怡配上了眼鏡。上海榮大投資管理有限公司將滿載心意的新書包、新衣物送到校園，公司負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們想讓姚老師知道，在守護(hù)孩子的路上，他身后還站著許多的人。”
3月5日，記者再次走進(jìn)三墩村小學(xué)。開學(xué)第一課上，姚建正領(lǐng)著孩子們齊聲誦讀《少年中國(guó)說(shuō)》——
少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，……
長(zhǎng)城腳下，瑯瑯的讀書聲響起，清亮、堅(jiān)定。
本報(bào)記者李強(qiáng)
短評(píng)
平凡的堅(jiān)守 不凡的擔(dān)當(dāng)
春天里，長(zhǎng)城腳下的三墩村小學(xué)又響起瑯瑯書聲。姚建老師用28年的堅(jiān)守，踐行了“不能讓一個(gè)孩子落下”的諾言。
姚建的故事，是一束從山坳里透出的光。
他具有扎根泥土的堅(jiān)韌，霜染雙鬢，初心未改；具有潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)膩，看得見孩子的眼淚，讀得懂孩子的心事；具有不事張揚(yáng)的擔(dān)當(dāng)，自己留在原地，托舉孩子們奔向遠(yuǎn)方；具有大山不言的厚重，做到了“既是老師、也像父親”。
他把善良、責(zé)任的種子一顆一顆種進(jìn)孩子心中，做到了“用一盞燈點(diǎn)燃另一盞燈”。他的學(xué)生姚海全的那句話“老師，我現(xiàn)在也成了‘你’”，就是生動(dòng)注腳。
他的故事，讓教育公平的宏大敘事變得具體、溫?zé)岫筛小?/p>
鄉(xiāng)村要振興，教育是基石。今年的中央一號(hào)文件強(qiáng)調(diào)“保留并辦好必要的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)?！?，為鄉(xiāng)村教育送來(lái)“定心丸”。
如何讓更多孩子在家門口上到好學(xué)校？既需要政策護(hù)航，也需要無(wú)數(shù)像姚建一樣的教師，“下得去、留得住、教得好”，用教育家精神默默書寫鄉(xiāng)村教育的故事，讓瑯瑯書聲一年又一年回響在山鄉(xiāng)。
張巨峰
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
